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Nekoliko sati nakon što sam se u prosincu 2020. godine smjestio u Bihaću, u potkrovni apartman  kuće na periferiji
grada zajedno s još šestero međunarodnih volontera promigrantskog kolektiva kojem sam se taman pridružio
(v. distro), netko je glasno pokucao na vrata. Radi stroge kontrole hrvatskih granica i normalizirane prakse
pušbeka, tijekom prolaska hrvatskom dionicom balkanske rute, ljudi u pokretu bili su primorani izbjegavati
naseljena područja i kretati se tajno, u skrovitosti šuma i planina. Za širu javnost, njihova svakodnevica bila je
potpuno nevidljiva. Među rijetkim medijskim reprezentacijama migracija u tom periodu, a sukladno nacionalnim i
europskim sekuritizacijskim politikama, dominirale su slike s kriminalizirajućim učincima. U sjećanje mi se
posebno utisnula fotografija iz vijesti o novoj nadzornoj opremi Ministarstva unutarnjih poslova namijenjenoj
„sprečavanju ilegalnih prelazaka migranata“. Na toj noćnoj fotografiji, skupina od osmero ljudi zumirana je iz
velike udaljenosti, poput lovine. Daleki, nanišanjeni ljudi (zaustavljeni) u pokretu apstraktnim, otvorenim
prostorom, bili su gusto stisnuti jedni uz druge i potpuno depersonalizirani, svedeni na bijele obrise na crnoj
pozadini. Uz demonstraciju nove nadzorne moći i krajnju objektifikaciju ljudi u pokretu, slika je pojačavala i privid
njihove odvojenosti – kao da su se nalazili u dimenziji paralelnoj sa svakodnevicom čitatelja/ica vijesti o lovu na
„ilegalne migrante“.

Pogled na Plješivicu. Bihać, siječanj 2021. Foto: Bojan Mucko

Kad sam začuo kucanje bio sam u hodniku, najbliži vratima, pa sam ih spontano i otvorio. Ugledao sam šestoricu
mladića u dvadesetima i tridesetima. Stajali su pred vratima u mraku, na stubištu s pogledom na planinske obrise
monumentalne Plješivice. Najnasmijaniji od njih prvi mi je pružio ruku i pozdravio s: „Hello brother, how are you
doing?“. Tom prilikom upoznao sam Javeda, Raju, Bilala, Usmana i ostale iz jednog od improviziranih šatorskih
skvotova u okolici. Živjeli su izvan dosega gradske infrastrukture, na polju u podnožju Plješivice koje se prostiralo
sve do naše kuće i, kao i svakih nekoliko dana, došli su po svoje mobitele. Punili su im se u maloj prostoriji kraj
ulaznih vrata, na polici u moru strujnih kablova. Naš stan im je bio najbliža pristupna točka struji, a volonteri su im
uskakivali s punjenjem iako je okupljanje u dvorištu bilo zabranjeno (kao jedna od tada aktualnih
protupandemijskih mjera). Već nekoliko kilometara sjevernije, s druge strane hrvatske granice, takav susret bi mi
krajem 2020. godine bio praktički nezamisliv.
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Punjenje mobitela. Bihać, zima 2021. godine. Foto: Bojan Mucko

Za razliku od bezličnih obrisa na nišanu termovizijske kamere, dečki su, baš kao i čitatelji/ice vijesti, bili prilično
individualizirani, obilježeni svaki svojim osobnim kontekstima, biografijama i projekcijama budućnosti. Mobiteli
koje su došli preuzeti za mene su bili poput premosnice iz svijeta medijskih reprezentacija u svijet „terenske“
stvarnosti i susjedskih interakcija. A isti ti mobiteli bili su im alat nužan za navigaciju kroz svakodnevne izazove.     

Eksterni punjači zaštićeni priručnim sredstvima. Bihać, zima 2021. godine. Foto: Bojan Mucko

Sugovornici/e Elisabeth Eide koja je svoje istraživanje provela u Norveškoj s tražiteljima/icama azila kao
najdragocjeniji dio svoje pokretne imovine isticali/e su upravo mobitel (2020: 72). Eide pametni telefon
interpretira kao osnovno logističko sredstvo suočavanja s prekarnim životnim uvjetima ljudi u pokretu, a generalnu
prekarnost (analitički) dijeli u tri faze (2020: 77). Prva se odnosi na fazu prije puta, na kontekst iz kojeg osobe
bježe ili odlaze, druga faza na put do europskih destinacija, a treća na život po dolasku u novu sredinu. U fazi prije
odlaska na put, mobitel služi prvenstveno kao komunikacijsko i organizacijsko sredstvo planiranja rute, kupnje
karata za različita transportna sredstva i komunikaciju s bliskim osobama, kao i s krijumčarima do kojih se
nerijetko dolazi putem reklama na društvenim mrežama. Tijekom samog puta navedene funkcije uređaja dodatno
se profiliraju s ciljem povećanja sigurnosti u nepredvidivim situacijama na nepoznatom terenu (Eide 2020: 71).
Aplikacije s opcijom izvanmrežne uporabe zemljopisnih karata i navigacije pomoću GPS tehnologije pomažu u
odabiru najsigurnijih ruta, odnosno omogućavaju izbjegavanje prirodnih opasnosti, kao i taktičko nadmudrivanje s
akterima regulacijskog i represivnog aparata režima kontrole migracija. S dolaskom na europsku destinaciju,
funkcije mobitela preusmjeravaju se na istraživanje nove društvene sredine, informiranje o nacionalnom sustavu
azila i aktualnim administrativnim procesima, savladavanje nove jezične sredine, stvaranje novih i održavanje
starih kontakata. U svim fazama puta, mobitel ujedno funkcionira i kao personalizirani arhiv osobnih uspomena
pohranjenih u različitim medijima, s pristupom identitetski važnim sadržajima kao što su glazba ili filmovi, odnosno
generalno onim (medijski posredovanim) informacijama pomoću kojih osobe stječu transnacionalna znanja i
kompetencije (Eide 2020: 78).
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Čaj u skvotu uz afganistansku playlistu. Bihać, zima 2021. Foto: Bojan Mucko 

Stotine grupa i pojedinaca zaglavljenih u Bihaću izvan službenih kampova, po ruševnim objektima i šatorskim
skloništima, poput Javeda i njegovih prijatelja, oko punjenja mobitela snalazili su se na razne načine. Izbor im je
uglavnom bio sužen na korištenje utičnica dostupnih u javnim prostorima poput autobusnog kolodvora ili u
kafićima, dućanima, trgovačkim centrima. Kao i moji cimeri, i mnogi drugi manje ili više nevidljivi lokalni i
međunarodni pomagači, mobitele su im, iz solidarnosti, punili u svojim hodnicima i dnevnim sobama. Naša polica
je postajala sve kompleksnija: nicali su novi strujni kablovi i utičnice, a mobitele koji su se stalno izmjenjivali
označavali smo, radi lakšeg snalaženja, naljepnicama s imenima. Sa svakodnevnim produbljivanjem prijateljstva
između volontera, volonterki i dečki iz skvotova, naljepnice s imenima bi ponekad prerasle u komunikacijsku
formu – postale bi mala pozdravna pisma ili kartice s dobrim željama za gejm uručenim zajedno s napunjenim
mobitelom.

Personalizirane poruke uz mobitele na punjenju. Bihać, zima 2021. Foto: Bojan Mucko

Ali iz gejma kroz Hrvatsku koji bi završio pušbekom, ljudi bi se uglavnom vraćali bez mobitela. Znalo se da su
hrvatski policajci redovito ili otuđivali ili uništavali mobitele, a kriterij kojim su se vodili prilikom odabira metode
bili su tržišni. Kao što su, na temelju svog iskustva prepričavali brojni sugovornici – skup mobitel išao bi policajcu
direktno u džep (gesta umetanja objekta dlanom desne ruke u lijevi unutarnji džep jakne), a jeftini pod policijsku
čizmu (gesta razbijanja uređaja đonom). Bez obzira radilo se o krađi ili uništavanju mobitela, za ljude u pokretu to
je značilo isto – gubitak najvrjednijeg dijela osobne imovine nužnog za navigaciju prekarnom svakodnevicom u
svim fazama puta. Baš iz tog razloga – znajući da postoje velike šanse za novim pušbekom, pojedinci koji su
putovali u grupi, svoje mobitele i druge sitne elektroničke aparate počeli su nam ostavljati na čuvanje prije
odlaska u gejm iako je smanjeni broj mobitela grupi otežavao put. Ako bi put do Europe bio uspješan,  mobiteli
ostavljeni u Bihaću pronašli bi nove vlasnike (v. zajednička mobilna dobra i autonomija migracija), a ako bi
završio pušbekom, dočekali bi ih na polici. Nakon dana ili tjedana lutanja šumama i susreta s policijom koji je
često (uz psihofizičko nasilje) podrazumijevao i oduzimanje ili uništavanje kompletne pokretne imovine, mobitel je
omogućavao alate potrebne za ponovo uključivanje u svijet iz kojeg su ih pokušavali istisnuti sa svakim pušbekom:
kontakti s obitelji i prijateljima, aplikacije, playliste, filmovi, osobne fotografije i video snimke sačuvane od
policijske brutalnosti na uređaju veličine dlana (zajedno s Bluetooth zvučnicima napunjenim za party).  

Bilješka. Bihać, zima 2021. godine. Foto: Bojan Mucko

Kad se volonterski kolektiv selio iz stana u potkrovlju kuće na periferiji grada, s međunarodnom humanitarnom
organizacijom čiji su uredi bili u prizemlju iste kuće, dogovorili smo preuzimanje prakse punjenja mobitela, a
poruku s novim uputstvima prijateljima smo ostavili s vanjske strane vrata na koja su već bili naviknuti kucati.
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Organizacija iz prizemlja, u skladu s formalnijim načinom funkcioniranja od kolektiva, odlučila se na izgradnju
samoposlužnog punkta za punjenje mobitela – s ormarićima pod ključem u prizemlju, na vanjskom stubištu kuće
(a upotrebom ključeva su nestale i poetične kartice s dobrim željama prilijepljenim uz mobitel).

Volontersko pozdravno pismo. Bihać, proljeće 2021. Foto: Bojan Mucko

Iako su pametni telefoni u masovnoj upotrebi još od druge polovice prvog desetljeća ovog stoljeća, istraživanje
uloge mobitela u izbjegličkoj svakodnevici dobiva na značaju s takozvanom „sirijskom izbjegličkom krizom“ i širim
masovnim kretanjem ljudi u pokretu prema Europi tijekom 2015. i 2016. godine, zato što su transkontinentalne
migracije takvih proporcija prve koje se odvijaju u digitalnom dobu (usp. Alencar 2020: 9). Demokratizacija GPS
tehnologije te mogućnost mobilnog pristupa društvenim mrežama i raznim drugim aplikacijama, omogućile su i
veću autonomnost ljudi u pokretu od krijumčarskih struktura (Alencar 2020: 4). Uz te pozitivne aspekte, upotreba
mobitela donosi i niz ambivalentnosti. Kao što ističe Amanda Alencar, različiti mehanizmi kontrole granica poput
satelitske tehnologije, bespilotnih letjelica i detektora pokreta, oslanjaju se upravo na praćenje mobitela, a
„državni dužnosnici, trgovci ljudima i krijumčari koriste GPS aplikacije za praćenje kretanja izbjeglica, što znači da
ih isti oni alati koje neki navode kao ključne za njihovo putovanje, čine također i ranjivijima“ te dovode do
potencijalnih uhićenja ili/i otmica (2023).

Donacija iz Luksemburga: stroj za punjenje mobitela na nožni pogon. Unsko-sanski kanton, ljeto 2021. Foto: Bojan
Mucko

Na mobitele se, dakle, oslanjaju različito pozicionirani i međusobno antagonizirani akteri režima migracija
obilježenog radikalnim suprotnostima. Dok se UN-ova agencija za izbjeglice (UNHCR), primjerice, zalaže
za digitalnu inkluziju ljudi u pokretu, a na putu do destinacije u čiji društveni život bi se, bar nominalno, trebali
moći uključiti, istim tim ljudima policija redovito uništava ili otima alat praktički ključan za takav tip inkluzije. U
nekoliko navrata na terenu sam čak čuo  i glasine o dvojici hrvatskih policajaca koji ukradene mobitele vraćaju u
ponovnu cirkulaciju: torbe pune ukradenih uređaja navodno su prodavali preprodavačima na bihaćkom sajmu. A
tamo, na periferiji grada, na zaobilaznici uz željezničku prugu bi ih onda otkupljivali oni kojima su bili najpotrebniji
– prvotni vlasnici od kojih su i bili ukradeni.

Nina Khamsy provodi istraživanje o ulozi pametnih mobitela u svakodnevici balkanske rute s ljudima podrijetlom iz
Afganistana. Sudionike društvenih istraživanja vidi kao „dio multidimenzionalnog polja koje je sada i multilokalno i
multimodalno“ (Khamsy 2022: 267). Multimodalnost se ovdje odnosi prvenstveno na isprepletenost virtualnih i
fizičkih mreža i prostora te na spontanu proizvodnju i razmjenu audiovizualnih sadržaja prilikom socijalizacije na
terenu. Khamsy upozorava da nas normalizacija nasilja primorava na stalno preispitivanje naše uloge u
„proizvodnji znanja u ovom (minskom) polju“ (Khamsy 2022: 267). U multimodalnom etnografskom istraživanju
režima migracija s fokusom na suživot ljudi u pokretu i međunarodnih volontera, i sam sam se oslanjao na mobitel
kao osnovni alat za navigaciju kroz svakodnevicu obilježenu kriminalizacijom solidarnosti i normaliziranim
nasiljem. U klimi koja je zahtijevala stalnu diskreciju, priručni, džepni uređaj kompenzirao je i diktafon i foto aparat
i kameru i kartu i laptop i olovku i blok.

Za ljude u pokretu zaglavljene ne samo na balkanskoj ruti nego i u kampovima širom svijeta, u životnim uvjetima
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čije brutalnosti lokalne vlasti kriju od međunarodne javnosti, mobitel poprima dodatni značaj – postaje alatom
građanskog novinarstva (usp. Allan 2013) uz pomoć kojeg se komunikacijski kanal u svijet otvara od dolje, iz
samog kampa. Sally Hayden prenosi svjedočanstva ušutkanih zatvorenika zloglasnog libijskog kampa Dhar-el-
Jebel koja govore o neprocjenjivoj ulozi mobitela pomno skrivanih od čuvara: “Poruke zaprimljene od novinara i
aktivista izvan kampa bile su poput ‘svjetlosti svijeće u mraku’” (2022). Obavijesti o smrtima zataškanim u kampu
objavljene na društvenim mrežama, za obitelji preminulih često su bile i prve informacije o stradanjima. Svjetski je
poznata i knjiga No Friend but the Mountains koju je kurdsko-iranski novinar i aktivist Behrouz Boochani napisao
tijekom svog zatočeništva u australskoj detenciji i to putem WhatsApp korespondencije s prijateljem izvan kampa.

U jednoj od terenskih epizoda, mobitel je i meni omogućio kontakt sa štrajkašima glađu u netom izgorjelom kampu
Lipa, na temelju čega su nastali audio-vizualni materijali objedinjeni pojmovima Protest u Lipi i WhatsApp iz
Lipe, a u drugim prilikama mobitelom sam snimio i dnevničke bilješke druženja s momcima kojima smo punili
mobitele (v. party u afganistanskom skvotu).

29. 12. 2023.
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